아침 나절 — 부엌 앞마당 우물가 🔍

해가 동쪽 기와 너머로 한 뼘쯤 올라왔을 무렵, 나는 우리 집 앞마당 우물가에서 세숫대야에 두레박 물을 받고 있었다. 어머니는 벌써 부엌에서 아궁이 불을 지피셨는지 연기 냄새와 함께 된장국 끓는 구수한 냄새가 담장 너머까지 번졌다. 오늘은 보통학교 방학이 아직 남아 있어 서둘 필요가 없건만, 습관처럼 이른 아침에 눈이 떠지고 마는 게 싫지 않았다. 세수를 마치고 마루에 앉아 발 아래 맨땅을 내려다보니, 어젯밤 비가 조금 왔는지 흙이 축축하게 젖어 있고 달개비꽃이 보랏빛으로 고개를 내밀고 있었다. 아침밥은 보리쌀이 섞인 밥에 열무김치, 그리고 된장국 한 사발이었는데, 더운 여름인데도 뜨거운 국 한 숟갈에 땀이 쭉 빠지는 느낌이 오히려 시원했다.

저녁 무렵 — 골목 어귀 평상 위 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸릴 즈음, 동네 아이들이 하나둘 골목 어귀 느티나무 아래 평상으로 모여들었다. 나는 어머니가 짜놓은 삼베 적삼을 입고 부채 하나 들고 나갔는데, 평상 위에는 이미 옆집 순이와 건넛집 창수가 수박 씨 뱉기 시합을 벌이고 있었다. 모깃불로 쑥 한 줌을 태우는 냄새가 저녁 바람을 타고 퍼져오고, 어디선가 라디오 소리인지 먼 노랫소리 같은 것이 아슴아슴 들려왔다. 하늘이 붉게 물들다가 금세 남빛으로 가라앉으면서 풀벌레 소리가 사방에서 한꺼번에 일어났다. 오늘이 지나면 방학도 조금씩 끝을 향해 가겠지 싶어, 평상에 등을 눕히고 별 하나가 돋아나는 것을 오래 바라보았다.