해가 처마를 넘을 무렵, 솔바람골 필방 🔍

해가 동쪽 처마를 막 넘어설 무렵, 솔바람골 끝의 작은 필방에서 나는 먹을 갈고 닥종이 묶음을 가지런히 쌓았다. 문밖으로 나막신과 짚신 끄는 소리가 이어졌고, 습기 먹은 종이에서는 풀과 마른 볏짚 냄새가 났다. 주인은 장에 내다 팔 붓 몇 자루를 베보자기에 싸 달라 했고, 나는 닳은 소매를 걷어 끈을 단단히 맸다. 심부름 삯으로 받을 엽전 몇 닢이면 저녁 국밥과 기름 한 종지는 마련할 수 있겠다고 헤아렸다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드나루 장터 🔍

해가 서산 마루에 걸릴 무렵, 버드나루 장터의 국밥 좌판에서 나는 필방 주인에게 받은 엽전으로 뜨거운 보리밥 한 그릇을 샀다. 놋그릇 가장자리에는 손때가 검게 배어 있었고, 무청 넣은 장국의 짠 김이 얼굴을 덥혔다. 곁자리의 젊은 짐꾼이 내일 새벽 종이 꾸러미를 함께 옮기자며 말을 붙여 와, 나는 솔바람골 어귀에서 만나자고 약속했다. 돌아오는 길에는 등잔기름을 아끼려고 아직 남은 붉은 빛을 따라 천천히 걸었다.