관군 복병소 앞, 떠나는 날의 모여듦 🔍

맑은 새벽 별이 남은 시각, 읍내 관군 복병소 마당에 서니 이미 서른 명은 넘는 백성들이 모여 있었다. 떡장수 아주머니, 대장간 일꾼, 서낭당 곁 약방 주인까지 어제 봤던 얼굴들인데, 모두가 한양을 향해 북쪽으로 간다고 했다. 내 등짐엔 아내가 싸준 보리밥과 염장 무, 조상대대 묵은 은잔 하나가 들어 있다. 한 노인이 제 가솔을 이끌고 나타났고, 고작 나귀 한 마리만 거느린 상인이 길을 재촉했다. 어둠이 걷히고 해가 동쪽 산 위로 밀려오자, 우리는 나란히 발을 떼었다.

마을 어귀 느티나무 그늘, 임진강 소식 🔍

죽도 오십 리 남짓 걸어 이른 오후, 큰 느티나무 아래에서 발을 쉬었다. 햇빛이 그 놈의 줄기 사이로 쏟아져 내 팔뚝을 지질 정도였다. 물장수가 우물물을 떠 날랐는데, 손이 떨리고 있었다. 그 아래턱은 말을 잇지 못하다가 마침내 입을 열었다. "임진강 나루 너머는... 왜군이 벌써 들어섰다더라. 삼십여 대의 배가." 그 말에 여인네들이 울음을 터뜨렸다. 내 목은 타들어 갔고, 쓸린 두 발가락은 아프기만 했다.