아침 여덟 시, 청운동 공동우물가 🔍

아침 여덟 시, 청운동 돌담길 공동우물가에서 찬물을 길으며 이웃들이 낮춘 목소리로 주고받는 이야기에 귀를 기울였다. 며칠 전부터 거리는 기쁨으로 들떠 있지만, 오래 눌러온 버릇 탓인지 어른들은 환하게 웃다가도 주위를 한 번씩 살폈다. 어머니는 장롱 속 흰 무명 조각을 꺼내 주셨고, 나는 학교에서 쓰던 붓과 남은 물감으로 태극 무늬를 조심스럽게 그렸다. 붉은색과 푸른색이 천에 번지는 동안 손끝이 떨려, 숨을 몇 번이나 고르고서야 네 귀퉁이를 마칠 수 있었다.

저녁 일곱 시 무렵, 종로 전차길 어귀 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸린 저녁 일곱 시 무렵, 종로 전차길 어귀에서 나는 동무와 나란히 서서 사람들이 흔드는 깃발의 물결을 바라보았다. 전차가 쇳소리를 내며 지나가고, 흰옷 차림의 행인들 사이로 만세 소리와 장사꾼의 엿가위 소리가 뒤섞였다. 주머니에는 어머니가 쥐여 준 동전 몇 닢이 있었지만, 물건값이 어찌 될지 몰라 보리엿 한 조각도 사지 않고 꼭 움켜쥐었다. 동무는 학교가 다시 열리면 우리말로 마음껏 공부할 수 있겠느냐고 물었고, 나는 아직 모르는 일이 많아도 함께 책을 펴자고 약속했다.