아침 여섯 시 반 — 우물가 옆 좁은 마당 🔍

아침 여섯 시 반쯤, 마당 한쪽 우물가에 쪼그려 앉아 세숫물을 길었다. 두레박 끈을 잡아당기자 차가운 물이 찰랑이며 올라왔고, 그 물이 발등에 튀어 순간 숨이 멎을 듯 시원했다. 어머니는 손질한 오이를 도마에 탁탁 썰며 '밥 먹고 교복 다려 입어라' 하셨다. 나는 고무신을 끌며 부엌으로 들어가 보리밥에 된장국 한 그릇을 후루룩 비웠다. 밥상 위 유리컵에 꽂힌 숟가락이 아침 햇살에 반짝였다.

저녁 여덟 시 — 안방 호롱불 아래 🔍

저녁 여덟 시, 안방에 호롱불을 켜고 방학 숙제 공책을 펼쳤다. 빳빳하게 풀 먹인 교복 상의가 옷걸이에 걸려 있었는데, 그 냄새가 은근히 코를 찔렀다. 바깥에선 매미 소리가 쉬지 않았고, 이따금 라디오에서 흘러나오는 뽕짝 선율이 골목 너머에서 들렸다. 연습장에 수학 문제를 몇 개 풀다 자꾸 손이 멈췄다 — 몇 칸 건너 친구 기동이가 내일 학교 앞 문방구에서 만나자 했던 말이 떠올라서였다. 호롱불 심지를 조금 올리고 다시 연필을 잡았다.