명동 문구점 앞, 새 책가방을 둘러보다 🔍

문구점 진열장에 빼곡히 놓인 책가방들이 햇빛에 번쩍거린다. 검은색 나이롱 가방, 회색 체크무늬 가방, 붉은색 가죽 냄새가 나는 것까지. 엄마가 "이거 튼튼해 보이네" 하며 검은 가방을 들어 들었고, 나는 그 옆의 초록색 가방을 만져본다. 딱딱한 천 위에 손가락 자국이 남는다. 점원이 "신학기 특가예요" 하고 웃는다. 옆 카운터에서는 형광펜과 샤프 묶음이 쌓여 있고, 몇몇 아이들이 엄마들과 함께 준비물을 고르고 있다.

다방에서 아이스크림을 먹으며 쉬다 🔍

명동 골목 안쪽, 네온사인이 붙은 다방에 들어섰다. 에어컨이 나오는 실내는 제법 시원하고, 테이블 위에 놓인 유리잔에는 얼음 조각이 소리를 내며 떠 있다. "딸기 바나나 아이스크림 하나" 하고 주문했더니 종이컵에 담긴 연분홍 아이스크림이 나왔다. 나무 막대로 한 입 떼어 먹으니 차갑고 달다. 엄마는 옆에 앉아 아이스 커피를 마시며 "새 학기 준비 잘했지?" 하고 물었다. 벽에 붙은 시계는 10시 45분을 가리키고 있었다.