오전 9시 10분, 솔바람아파트 작은방 🔍

오전 9시 10분, 솔바람아파트 작은방 책상에서 밀린 여름방학 수학 문제집을 펼쳤다. 창밖에서는 매미가 시끄럽게 울고, 연필로 눌러 쓴 답은 땀 묻은 손바닥에 자꾸 번졌다. 부엌에서 엄마가 보리차를 따라 주며 요즘은 집집마다 아껴야 한다고 해서, 새 운동화 이야기는 목구멍까지 나왔다가 다시 들어갔다. 대신 서랍 속 돼지저금통을 흔들어 보니 동전 부딪치는 소리가 제법 묵직해 마음이 조금 든든했다.

오후 6시 40분, 은하문구 앞 골목 🔍

오후 6시 40분, 은하문구 앞 골목에서 친구와 쭈쭈바를 반씩 나눠 먹으며 오락기 차례를 기다렸다. 문구점 안에서는 작은 텔레비전의 저녁 방송 소리가 흘렀고, 바깥에는 자전거 브레이크 소리와 분식집 떡볶이 냄새가 엉켜 있었다. 나는 아껴 온 동전 몇 개 중 하나만 기계에 넣고, 나머지는 주머니 깊숙이 다시 밀어 넣었다. 해가 아파트 사이로 붉게 내려앉을 때 친구와 내일 오전에 만나 방학 숙제를 끝내고 비디오 가게에 들르기로 약속했다.