오전 아홉 시 — 좁은 부엌 앞 마루 🔍

오전 아홉 시쯤 마루에 엎드려 만화책을 펼쳤는데, 엄마가 부엌에서 라면 물을 올리는 소리가 달그락달그락 들려왔다. 신라면 빨간 봉지가 찬장 위에 놓여 있었고, 가스 불 냄새가 잠깐 코끝을 스쳤다. 마루 장판은 이미 햇볕을 받아 미지근하게 달아 있었다. 드래곤볼 13권을 어제 반 넘게 읽었으니 오늘 안에 끝내야지 하고 배를 깔고 누웠다가, 엄마한테 빨리 밥 먹으러 오라는 소리를 들었다.

저녁 여섯 시 반 — 골목 어귀 구멍가게 앞 🔍

저녁 여섯 시 반, 동네 구멍가게 앞 평상에 옆집 재현이랑 쭈그리고 앉아 메로나를 하나씩 뜯었다. 아이스크림이 200원이었는데 재현이가 동전을 세어 내는 사이 벌써 손가락에 녹아 흘렀다. 저 멀리 골목 끝에서 두부 장수 아저씨 나팔 소리가 들려오고, 파란 하늘이 점점 주홍빛으로 물들기 시작했다. 재현이가 이번 주 토요일에 오락실 가자고 했는데, 용돈이 얼마 남았는지 생각해 보니 걱정이 됐다. 집에 들어가기 싫어서 우리는 아무 말 없이 나팔 소리가 멀어질 때까지 앉아 있었다.