오전 7시 10분, 은행나무 정류장 🔍

오전 7시 10분, 은행나무 정류장에서 나는 교복 셔츠가 등에 붙는 것을 참으며 시내버스를 기다렸다. 어머니가 싸 준 보리차 병과 두꺼운 수험 문제집이 든 가방이 한쪽 어깨를 묵직하게 눌렀고, 문방구 앞 라디오에서는 빠른 댄스곡이 지직거리며 흘러나왔다. 주머니 속 동전 몇 닢을 만지작거리다가 교통카드를 단말기에 대고 버스 맨 뒤 창가에 앉았다. 요즘 집에서는 돈 이야기가 나오면 목소리가 낮아져서, 대학에 붙겠다는 말도 전보다 조심스럽게 꺼내게 된다.

오후 9시 35분, 별빛 독서실 🔍

오후 9시 35분, 별빛 독서실 43번 칸에서 나는 카세트 플레이어의 이어폰 한쪽만 낀 채 틀린 수학 문제에 빨간 줄을 그었다. 형광등 열기와 모기향 냄새가 좁은 칸막이 안에 엉겨 있었고, 책상 모서리에는 공중전화에 쓸 동전과 호출기가 나란히 놓여 있었다. 쉬는 시간에 복도 창문을 열자 골목 분식집의 떡볶이 냄새가 올라와, 친구와 천 원어치만 나눠 먹고 다시 올라왔다. 밤 버스가 끊기기 전에 문제집 한 단원만 더 끝내자고 마음먹으니, 낯선 첫날도 겨우 내 하루처럼 자리를 잡는 듯했다.