시장 골목, 저녁 햇빛 속 깨어남 🔍

담장 돌을 짚고 일어나면서 몸이 낯설었다. 입은 것은 회색 면포 두루마기, 발 아래는 맨발에 짚신 한 켤레였다. 시장 양쪽으로 좌판들이 남은 물건을 정리하고 있었고, 파는 아낙 목소리들이 저물어가는 해 속에서 자지러졌다. 호객 소리에 섞여 누군가는 "타래미 타래미" 외쳤고, 어디선가 뚝배기가 깨지는 소리가 났다. 나는 포장을 풀고 있던 뭔가 국수 다발을 보면서, 이게 내 손에 들려야 하는 게 맞는 건지 생각했다.

읍내 객주 골목, 저녁 닭울음 시간대 🔍

어느 객주의 흙 마당을 거치며 들어선 곳은 제법 큰 집이었다. 방 한 칸, 짚이 깔린 바닥, 벽에 붙은 박달나무 선반에 소금 자루와 말린 젖어물 한 무더기가 놓여 있었다. 닭이 울고 있었다. 처음인 것처럼 그 울음이 들렸다. 아래채에서는 연기가 올라오고 있었고, 할머니라고 해야 할 할머니가 "애야, 밥 놋고 가거라" 라고 누군가를 부르고 있었다. 나는 그것이 나를 부르는 소리인지를 판단해야 했는데, 문지방을 넘으면서 그게 그렇다는 걸 알았다.