해 뜰 무렵, 버들말 움집 앞 🔍

해가 버드나무 끝에 걸릴 무렵, 버들말 움집 앞 뜰에서 나는 어머니라 부르기로 한 여인과 조를 나무절구에 찧었다. 돌절굿공이가 곡식을 누를 때마다 둔탁한 소리가 났고, 옆 화덕의 토기에서는 묽은 죽이 구수하게 끓었다. 나는 짧은 삼베옷 자락을 여미고, 깨진 알곡까지 손으로 주워 바구니에 담았다. 열여섯이면 제 몫을 해야 한다는 듯 여인이 고개를 끄덕여 주자, 낯선 곳에서 처음으로 숨이 조금 놓였다.

해 기울 무렵, 갈대나루 물가 🔍

해가 서쪽 둔덕으로 기울 무렵, 갈대나루 물가에서 나는 또래 아이와 마주 앉아 젖은 삼 섬유를 꼬아 실을 만들었다. 강가에는 통나무배가 얕은 물을 긁는 소리가 났고, 물고기를 꿴 버들가지와 검게 그을린 토기 조각이 모래 위에 놓여 있었다. 자꾸 끊어지던 내 실을 아이가 말없이 이어 준 뒤, 손가락으로 천천히 비비는 법을 다시 보여 주었다. 돌아갈 때 나는 오늘 꼰 짧은 실타래를 손목에 감고, 내일도 이곳에서 만나자는 뜻으로 강 쪽을 가리키며 웃었다.