해 뜰 무렵, 솔안 마을 우물가 🔍

해가 동쪽 야산 솔가지 위로 막 솟을 무렵, 솔안 마을 공동 우물가에서 나는 토기 항아리를 무릎 사이에 받치고 물을 길었다. 삼베옷 자락은 이슬에 젖었고, 나무 두레박 줄이 손바닥을 거칠게 문질렀다. 어머니와 나는 불린 조를 납작한 돌확에 갈아 묽은 죽을 쑤었고, 소금은 아껴 손끝으로만 집어 넣었다. 열여섯이 된 나는 오늘부터 집 뒤 밭의 한 고랑을 혼자 맡아 보라는 말을 듣고, 잊지 않으려고 새끼줄에 매듭 하나를 지었다.

해가 서산에 기울 무렵, 느티밭 고랑 🔍

해가 서산 중턱에 걸릴 무렵, 마을 남쪽 느티밭 고랑에서 나는 무성한 잡풀을 뽑고 조 이삭의 여문 정도를 살폈다. 흙 묻은 손으로 작은 쇠낫의 녹슨 날을 짚으니 낮 동안 달아오른 온기가 아직 남아 있었다. 이웃집 또래가 깨진 토기 조각에 들콩 한 줌을 담아 주기에, 나는 다음 물 긷는 날을 함께하자고 약속했다. 집으로 돌아와 기름 접시의 희미한 불빛 아래 오늘의 매듭을 만지니, 낯선 첫날도 내가 돌볼 몫 하나만큼은 자리를 잡은 듯했다.