오전 6시 40분, 솔문안 셋방 부엌 🔍

오전 6시 40분, 관철동 솔문안 셋방의 좁은 부엌에서 나는 화로의 재를 헤치고 보리 섞인 조밥 솥에 불씨를 살렸다. 어머니는 배급으로 아껴 둔 된장을 묽게 풀면서, 어제부터 퍼진 전쟁이 끝났다는 말이 정말인지 낮은 목소리로 몇 번이나 되물었다. 문밖에서는 이웃들이 서로 말을 보태어 소문이 자꾸 달라졌고, 낡은 라디오에서는 잡음만 모기 떼처럼 쏟아졌다. 나는 교복 윗도리 대신 누렇게 바랜 흰 저고리를 꺼내 입고, 학교에 가야 하는지 말아야 하는지도 모른 채 책보를 다시 내려놓았다. 아버지는 쌀독 밑에 감춰 두었던 작은 천 보퉁이를 내게 건네며 마당에서도 함부로 펼치지 말라고 했다. 손끝에 닿은 천은 오래 접혀 빳빳했고, 그 안의 붉고 푸른 빛을 보는 순간 목이 뜨거워졌다.

낮 12시 30분, 피맛골 바느질방 🔍

낮 12시 30분, 종로 피맛골 어귀 순이네 바느질방에서 나는 창호지를 덧댄 낮은 창 아래 흰 무명천을 펼쳤다. 순이와 나는 남은 물감을 물에 개어 둥근 무늬를 그리고, 먹을 묻힌 자와 헝겊 조각으로 네 모서리의 괘를 조심조심 맞추었다. 거리에서는 전차 종이 땡땡 울렸지만 그 소리마저 사람들의 웃음과 발소리에 자꾸 묻혔다. 누구는 오늘부터 세상이 몽땅 달라진다 했고, 누구는 아직 함부로 나서지 말라 했기에 우리도 목소리를 낮췄다. 그래도 바늘귀에 실을 꿰어 가장자리를 감칠 때마다 꼭 닫혀 있던 문에 한 땀씩 틈이 나는 듯했다. 완성한 깃발을 창가에 잠시 들어 보이자 뜨거운 햇빛이 얇은 무명을 지나 내 손등까지 붉고 푸르게 물들였다.

저녁 7시 20분, 청계천 버드나무 둑 🔍

저녁 7시 20분, 청계천 버드나무 둑에서 나는 아버지와 나란히 서서 더위가 남은 물비린내와 먼지 냄새를 들이마셨다. 집집마다 급히 만든 듯 크기와 빛깔이 조금씩 다른 깃발이 보였고, 골목에서는 오래 눌러 두었던 우리말 노랫가락이 조심스레 번졌다. 기쁨에 겨워 웃는 얼굴 곁에도 앞으로 끼니와 학교와 일자리가 어찌 될지 몰라 굳은 얼굴이 함께 있었다. 아버지는 이제부터가 더 어렵겠지만 네 이름과 말을 부끄러워하지는 말라고 했다. 나는 주머니 속에 넣어 온 작은 천 조각을 꼭 쥐고, 내일 순이와 다시 만나 남은 무명으로 깃발을 하나 더 만들기로 마음먹었다. 해가 지자 등화관제에 익숙한 손들이 습관처럼 창을 가리려다가 멈칫했고, 그 열린 틈마다 희미한 등불이 오래도록 남았다.