새벽 종로 한옥 뒷방, 조부의 글씨 옆에서 🔍

새벽빛이 한지 창호지를 통해 흐릿하게 들어오는 뒷방에서 눈을 떴다. 조부께서 밤새 쓰신 한문 글씨 몇 장이 책상 위에 흩어져 있고, 그 옆에 어제 종로 장에서 사온 신문 한 장이 놓여 있다. 신문의 제목글자들이 활판으로 찍힌 까만 글씨인데, 손가락으로 따라가다 보니 마음 한쪽이 철렁한다. 바깥 골목에서는 아직 밤이 채 가지 않은 듯한 푸르딩딩한 하늘 아래 계집아이들의 발걸음 소리가 들렸다. 조부의 딸랑이는 회중시계가 새벽 다섯 시를 가리킨다.

한약방 앞 골목, 신문을 품은 채 가는 길 🔍

서느란 한약 냄새와 밤새 식은 소주 내음이 섞인 종로 좁은 골목을 걸으며, 품에 안은 신문을 자꾸 들어다본다. 삼십 리 밖 마을에서 묵을 말을 준비하라는 조부의 말씀과 이 신문의 글씨들이 자꾸 겹쳐 보인다. 한약방 앞 마루에 앉아 있던 할머니뻘 노파가 내 얼굴을 흘낏 보고 고개를 돌린다. 손가락은 조부의 글씨가 남은 종이 위에서 떨리고 있었다. 앞으로 몇 날 사이에 무언가 달라질 거라는 느낌이, 온몸의 피부 끝까지 와 닿는다.