오전 8시 20분, 신림동 솔바람하숙집 부엌 🔍

오전 8시 20분, 신림동 솔바람하숙집 공동 부엌에서 양은 냄비에 보리 섞인 밥과 남은 김치찌개를 데웠다. 아주머니는 장을 볼 때마다 값이 달라진다며 한숨을 쉬었고, 나는 오늘 복사할 이력서 장수를 헤아리며 동전 몇 개를 주머니에 나눠 넣었다. 현관 선반 위 공중전화 옆에서 내 삐삐를 확인하니 친구가 남긴 번호 하나가 떠 있어, 버스 토큰을 쥔 손에 괜히 힘이 들어갔다. 얇은 반소매 남방을 여미고 낡은 검정 가방을 들자 열린 창으로 매미 소리와 뜨거운 아스팔트 냄새가 한꺼번에 밀려왔다.

오후 7시 10분, 녹두거리 은하복사방 🔍

오후 7시 10분, 녹두거리 은하복사방에서 나는 유리판 위 이력서 원본의 모서리를 손끝으로 반듯하게 맞췄다. 복사기가 마른 열기와 토너 냄새를 뿜으며 종이를 한 장씩 밀어냈고, 장당 몇십 원도 아까워 검은 얼룩이 없는지 꼼꼼히 살폈다. 가게 구석의 동전 전화로 아침에 찍힌 번호를 누르자 친구는 내일 함께 채용 게시판을 보러 가자며, 너무 기죽지 말라고 했다. 수화기를 내려놓고 갓 나온 종이 묶음을 가슴에 안으니, 저녁 소나기가 양철 차양을 두드리는 소리가 오늘만큼은 박수처럼 들렸다.