해 뜰 무렵, 버들내 움집 🔍

해가 낮은 언덕마루에 걸린 무렵, 버들내 마을의 반지하 움집 안에서 나는 어머니를 따라 넓적한 갈판 위에 조를 갈았다. 두 손으로 갈돌을 밀 때마다 누런 낟알이 거친 가루가 되었고, 화덕에서는 토기 솥에 끓인 묽은 죽 냄새가 올라왔다. 어머니는 내가 잠결에 넋을 놓았다고 여기며 ‘홍연아’ 하고 등을 가볍게 쓸어 주었다. 나는 내 이름만은 그대로인 것이 고마워 김 오르는 죽그릇을 두 손으로 감쌌다. 짚으로 엮은 작은 바구니에는 점심으로 가져갈 말린 도토리묵과 조밥 덩이가 담겼다.

해가 머리 위에 오를 무렵, 새못 논둑 🔍

해가 머리 위에 높이 오른 무렵, 마을 남쪽 새못 논둑에서 나는 맨발로 얕은 물에 들어가 피를 뽑았다. 진흙이 발가락 사이로 차갑게 밀려들고, 푸른 벼 잎에서는 뜨거운 풀내가 났으며, 멀리서는 돌도끼로 나무를 다듬는 둔한 소리가 이어졌다. 또래인 다온이 내게 뼈로 만든 작은 괭이를 건네며 오후에는 강가에서 통발도 살피자고 했다. 우리는 버드나무 그늘에 앉아 손으로 조밥을 떼어 먹고, 토기 물병의 미지근한 물을 나누어 마셨다. 둑 너머 높은 곳에는 오래전에 세운 큰 돌무덤이 햇빛을 받고 있었지만, 어른들은 그 곁에서 큰 소리를 내지 않았다. 나는 이곳의 길과 사람을 하나씩 외우듯 논물에 비친 얼굴을 오래 바라보았다.

해가 서쪽 숲에 닿을 무렵, 자갈여울 공동마당 🔍

해가 서쪽 숲 끝에 닿을 무렵, 자갈여울 공동마당에서 나는 강가 통발에서 건진 작은 물고기들을 납작한 돌 위에 늘어놓았다. 다온은 젖은 버들가지를 다시 엮었고, 나는 뼈바늘에 삼실을 꿰어 터진 그물코를 서툴게 맞췄다. 마당 한쪽 화덕에서는 생선 굽는 냄새가 피어났고, 아이들은 나무 열매를 굴리며 흙바닥을 뛰었다. 어둠이 내리자 우리는 움집으로 돌아와 기름기 없는 등잔불 대신 화덕 불씨 곁에 둘러앉았다. 어머니는 내 손의 진흙을 보고 내일은 강둑의 붉은 흙을 캐러 함께 가자고 했고, 나는 모르는 하루를 또 건널 수 있을 것 같아 조용히 고개를 끄덕였다.