이른 아침 — 누하동 골목 우물가 🔍

아침 해가 처마 끝을 겨우 넘을 무렵, 물동이를 들고 골목 안 우물가에 나갔다. 두레박 줄이 삐걱거리는 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다 — 어제까지만 해도 이 시간이면 어디선가 군인들의 구령 소리가 희미하게 들려오곤 했는데. 옆집 순이 어머니가 두부 보자기를 끌어안고 나오다 나와 눈을 마주쳤고, 우리는 말 한마디 없이 한참을 서 있었다. 물은 차가웠고, 손이 시렸고, 하늘은 탁하게 맑았다.

저물녘 — 누하동 골목 어귀 처마 밑 🔍

해가 서쪽 기와지붕 너머로 기울 무렵, 아버지가 밖에서 돌아오셨다. 종로 쪽 거리에 사람들이 나와 있다고 하셨는데, 표정이 기쁜 건지 무서운 건지 나로서는 읽기가 어려웠다. 나는 아궁이에 보리밥을 올려놓고 된장국 냄새가 방 안 가득 번지는 동안, 이 고요가 언제까지 계속될지 가늠이 되지 않아 괜히 부뚜막 위 옹기 항아리를 손으로 쓸었다. 오늘 밤도 골목은 낮은 목소리들로 가득 찰 것 같다.