강남역 지하철 출구 계단 🔍

08시 35분쯤, 계단을 올라오며 숨이 차올랐다. 휴대폰 액정에 뜬 시간이 시험까지 남은 시간을 알려주듯 빨간색으로 반짝인다. 지하철역 냄새—에어컨 바람과 섞인 대중교통의 그 특유한 습한 냄새—가 뒷머리에 붙는다. 주머니 속 대학 입시요강 팜플렛이 주르륵 구겨진다. 손에는 정가 3,500원짜리 핫식스 캔이 들려 있고, 새벽부터 학원을 나온 터라 어깨가 축 처진다.

강남 거리 카페 앞 🔍

09시 정각쯤, 설명회 시작까지 15분이 남아 있었다. 목이 탔다. 흰 셔츠에 회색 슬랙스를 입은 사람들이 출근길을 재촉했고, 건너편 카페 간판에 '아메리카노 3,500원'이 써 있다. 나는 휴대폰으로 엄마한테 '설명회 들어가는 중'이라고 문자를 쓰려다 멈췄다. 통장 잔액이 5,000원이었거든. 대신 입시설명회장 건물 앞 벤치에 앉아, 손에 쥔 팜플렛을 다시 읽었다. 영수증처럼 휘어진 종이에 적힌 합격 선배들의 모습이 희미했다.