오전 7시 20분, 솔빛아파트 부엌 🔍

오전 7시 20분, 솔빛아파트 부엌 식탁에 앉아 찬 보리차를 한 컵 들이켰다. 엄마가 구운 달걀프라이 가장자리는 바삭했고, 열린 베란다 창으로 매미 소리와 젖은 아스팔트 냄새가 함께 들어왔다. 여름방학 보충수업에 늦지 않으려고 하복 셔츠를 걸치고, 문제집과 필통을 낡은 천 가방에 밀어 넣었다. 현관 앞에서 슬라이드식 휴대전화로 시간을 확인한 뒤 교통카드를 챙겨 집을 나섰다.

오후 6시 40분, 푸른샘 독서실 창가석 🔍

오후 6시 40분, 푸른샘 독서실 창가석에서 수학 문제집 위로 길게 번진 주황빛을 바라보았다. 형광펜 자국과 샤프심 가루가 엉킨 종이 옆에는 편의점에서 산 삼각김밥 봉지와 미지근한 캔 음료가 놓여 있었다. 이어폰 한쪽만 귀에 꽂고 MP3 플레이어의 음악을 작게 들으니, 복도에서 실내화 끄는 소리와 선풍기 돌아가는 소리가 박자처럼 섞였다. 첫날이라 모든 것이 낯설면서도, 오늘 푼 문제에 동그라미를 치자 이곳에서의 생활을 조금은 붙잡은 기분이 들었다.