이른 아침 — 마을 뒷골목 토담 옆 우물가 🔍

해가 뜨기 시작할 무렵, 마을 뒷골목 토담 옆 우물가에서 두레박을 내렸다. 물이 차가워 손이 저릿했지만 그 냉기가 오히려 정신을 번쩍 들게 했다. 어머니는 봉당에 쭈그려 앉아 어젯밤 불려둔 보리쌀을 솥에 안치고 있었고, 나는 세숫대야에 물을 떠다 드렸다. 골목 어귀에 이웃집 할머니가 나와 하늘 남쪽을 물끄러미 바라보고 있었다 — 아무 말도 하지 않았지만 그 눈빛이 마음에 걸렸다. 보리밥과 된장국 냄새가 좁은 부엌 안에서 피어오르는 동안, 나는 마당 귀퉁이에 서서 오늘 하루를 어떻게 보내야 할지 가늠하지 못한 채 하늘만 올려다봤다.

해 질 녘 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 즈음, 마을 어귀 느티나무 아래에 동네 청년 둘이 모여 있었다. 나보다 두 살 위인 창식이 형은 마대 보따리 하나를 옆에 두고 말없이 담뱃대를 물고 있었다. 피란민 행렬이 오전부터 큰길을 지나고 있다는 소문이 마을에 돌았고, 어머니는 아침부터 쌀독을 자꾸만 들여다봤다. 느티나무 잎이 저녁 바람에 우수수 흔들릴 때마다 누군가 뒤를 돌아보는 버릇이 생긴 게 오늘 하루였다. 형은 담뱃대를 탁탁 털며 '우리도 봇짐 싸야 하는 거 아니냐'고 낮게 물었고, 나는 대답 대신 발밑의 흙을 발끝으로 긁었다.