오전 8시, 창신동 전차 정류장 🔍

오전 8시, 창신동 전차 정류장에서 나는 보충수업 공책을 가슴에 안고 덜컹거리며 들어오는 전차를 기다렸다. 빳빳하게 다린 흰 블라우스는 벌써 등에 붙었고, 검은 교복 치마 아래 흰 양말과 고무신에는 골목 먼지가 얇게 앉았다. 차장이 흔드는 표 집게 소리와 종소리가 겹치자 동전 몇 닢을 꼭 쥔 채 올라탔고, 나무 좌석 옆 창으로 다닥다닥 붙은 기와지붕과 간판들이 천천히 흘러갔다. 교실에서는 선풍기 대신 창문을 활짝 열어 두어 매미 소리까지 들어왔지만, 나는 새 학기 시험에 뒤처지지 않으려 몽당연필로 영어 단어를 눌러 썼다.

저녁 7시 반, 돌계단집 마당 🔍

저녁 7시 반, 창신동 돌계단집 작은 마당에서 나는 어머니가 얻어 온 봉숭아꽃과 백반을 사기그릇에 넣고 숟가락 뒤로 찧었다. 옆집 친구가 내일도 함께 도서실에 가자며 손톱마다 붉은 꽃반죽을 얹어 주었고, 우리는 헌 비닐 조각과 무명실로 손끝을 조심조심 감쌌다. 부엌에서는 석유풍로 위 된장찌개가 보글거리고, 열린 문 안 라디오에서는 잡음 섞인 노래가 작게 흘렀다. 손을 못 쓰게 된 채 마루 끝에 나란히 앉으니, 첫날의 낯섦도 여름밤 모기향 연기처럼 조금씩 옅어졌다.