오전 8시 10분, 한빛중학교 2학년 3반 🔍

오전 8시 10분, 한빛중학교 2학년 3반 교실에 들어서니 열린 창으로 매미 소리가 쏟아지고, 초록 칠판 앞에서는 선풍기가 덜덜 떨었다. 여름방학 보충수업에 나온 아이들은 반소매 교복 셔츠 등에 땀자국을 달고, 두꺼운 문제집과 투명 플라스틱 필통을 책상 위에 펼쳤다. 쉬는 시간에는 친구가 이어폰 한쪽을 건네주어 카세트테이프에서 흘러나오는 최신 가요를 함께 들었고, 나는 어제 없이 갑자기 시작된 이 낯선 하루가 조금 덜 무서워졌다. 수업이 끝나자 주머니 속 버스 토큰 하나를 만지며 친구와 문방구 앞에서 만나기로 약속했다.

오후 5시 20분, 은하문방구 앞 골목 🔍

오후 5시 20분, 은하문방구 앞 골목에서 친구와 컵떡볶이를 나눠 먹으니 달고 매운 고추장 냄새가 뜨거운 아스팔트 냄새와 섞였다. 나는 동전 몇 개를 세어 얇은 공책 한 권과 파란색 볼펜을 사고, 남은 돈은 집에 보탤 생각으로 주머니 깊숙이 넣었다. 가게 안 브라운관 텔레비전에서는 절약과 취업 걱정을 다루는 목소리가 작게 흘렀지만, 우리는 그 옆 오락기에서 들리는 전자음에 잠시 귀를 기울였다. 해가 기울 무렵 친구가 내일도 같은 자리에서 기다리겠다고 해서, 새 공책의 첫 장을 오늘 일기로 채우기로 마음먹었다.