오전 6시 35분, 삼양동 안방 🔍

오전 6시 35분, 삼양동 언덕배기 연립주택 안방에서 나는 홑이불을 개어 장롱 위에 올렸다. 밤새 열어 둔 창문으로 참새 소리와 골목의 빗자루 긁는 소리가 함께 들어왔고, 습기 밴 시멘트 벽에서는 눅눅한 냄새가 났다. 아내 미정은 가스레인지 위 양은 주전자에 보리차를 데우고, 나는 세숫대야의 찬물로 목덜미까지 훔쳤다. 흰 반소매 와이셔츠에 회색 바지를 입은 뒤, 현관 선반의 작은 접시에서 버스 토큰 두 개와 동전을 챙겼다. 준호는 방학 숙제 공책을 펼쳐 둔 채 늦잠을 자고 있어, 방문을 반쯤 닫으며 저녁에는 함께 카세트테이프를 들어 보자고 마음속으로 약속했다.

낮 12시 25분, 을지로 인쇄골목 사무실 🔍

낮 12시 25분, 을지로 인쇄골목의 대성물산 이층 사무실에서 나는 덜덜거리다 멎은 탁상 선풍기의 플러그를 뽑았다. 열어 둔 창 아래로 종이 묶음을 나르는 손수레 바퀴가 덜컹거렸고, 골목에서는 잉크와 기계기름 냄새가 뜨거운 공기와 섞여 올라왔다. 박 대리가 드라이버를 건네기에 뒤쪽 철망의 먼지를 털고 헐거운 나사를 조이자, 선풍기 날개가 다시 느리게 돌기 시작했다. 우리는 철제 책상 위에 신문지를 깔고 보온도시락의 보리밥과 달걀말이, 볶은 멸치를 나누어 먹었다. 식사가 끝난 뒤 나는 먹지를 끼운 거래 명세서를 타자기로 두드렸고, 종이 울리는 소리 사이로 땀이 손목을 타고 흘렀다. 오후 심부름에 쓸 버스비와 커피값을 따로 세어 보니 주머니 사정이 빠듯해, 오늘은 자판기 커피 대신 집에서 가져온 보리차를 마시기로 했다.

오후 7시 18분, 삼양동 부엌 🔍

오후 7시 18분, 삼양동 연립주택 부엌의 낮은 밥상 앞에서 나는 낡은 휴대용 카세트의 재생 단추를 눌렀다. 창밖에서는 아이들이 고무공을 차는 소리가 들렸고, 철망 선풍기가 돌 때마다 구운 고등어 냄새와 오이무침의 새콤한 향이 방 안을 한 바퀴 돌았다. 테이프가 잠깐 늘어진 소리를 내더니 음악이 흐르자 준호가 숟가락을 든 채 씩 웃었다. 나는 오늘 사무실에서 선풍기를 고친 이야기를 해 주고, 내일 퇴근길에 빈 테이프 케이스를 하나 알아보겠다고 말했다. 식구들이 잠든 뒤에는 오전에 받은 명세표 뒷면에 오늘 쓴 돈을 볼펜으로 적고, 창틀에 팔을 얹어 눅눅하지만 조금 식은 밤바람을 오래 맞았다.