오전 8시, 매화여학교 닫힌 교문 🔍

오전 8시, 매화여학교의 닫힌 나무 교문 앞에 서니 밤새 내린 비 냄새와 젖은 흙 냄새가 함께 올라왔다. 수업을 하는지 알 수 없어 찾아온 아이들이 삼삼오오 모였고, 누군가는 며칠째 골목마다 번지는 소식을 낮은 목소리로 되풀이했다. 순덕이는 내 소매를 잡고 이제 우리말로 마음껏 공책을 채워도 되겠느냐고 물었고, 나는 대답 대신 닳은 연필을 반으로 쪼개 하나를 건넸다. 전차 종이 멀리서 울리는 가운데 우리는 굳게 닫힌 교문 옆 담벼락에 기대어, 오래 참았던 말들을 서툰 글씨로 한 줄씩 적었다.

오후 5시, 청솔골 우리 집 마루 🔍

오후 5시, 청솔골 우리 집 마루에 앉아 어머니가 꺼내 준 헌 흰 천을 손바닥만 하게 잘랐다. 배급쌀로 지은 묽은 보리밥 냄새가 부엌에서 올라왔고, 골목에서는 아이들이 종이 깃발을 흔들며 우리말 노래를 제멋대로 이어 불렀다. 먹을 것과 종이는 여전히 귀했지만, 나는 먹을 갈아 천 위에 둥근 무늬와 괘를 조심스레 그리며 손끝이 자꾸 떨리는 것을 느꼈다. 다 마르면 순덕이에게 보여 주려고, 완성한 작은 깃발을 바람이 드는 문살 곁에 펴 두었다.