이른 아침 — 서촌 골목 안 우리 집 부엌 🔍

해가 채 뜨기 전, 부엌 아궁이 앞에 쭈그려 앉아 불을 지폈다. 솔가지에 불씨가 붙자 연기가 매캐하게 눈을 찌르고, 가마솥 밑에서 타닥타닥 소리가 났다. 오늘은 일요일이라 보통학교 아이들을 가르치러 나갈 필요가 없으니, 아침을 천천히 먹어도 된다. 된장국이 끓기 시작하자 구수한 냄새가 부엌 안을 가득 채웠다. 어머니께서 '오늘은 좀 쉬어라' 하시며 내 어깨를 가볍게 두드려 주셨는데, 그 손이 참 따뜻했다. 밥상을 물리고 나서 마당 한쪽 귀퉁이에 앉아 빨랫돌 옆 작은 항아리에 손을 담갔다. 찬물이 손가락 사이를 파고들며 이 여름 아침이 제대로 시작되는 느낌이었다.

한낮 — 종로 근처 책방 골목 🔍

오전 열 시가 조금 넘어, 광목 저고리와 검은 치마를 갖춰 입고 종로 쪽 책방 골목으로 나섰다. 뙤약볕이 좁은 골목 지붕 위로 쏟아져 내리고, 지나는 사람마다 삼베 적삼이나 모시 저고리 차림이었다. 책방 처마 밑에 들어서자 종이와 먹 냄새가 뒤섞인 서늘함이 반겨줬다. 여름철 국어 독본을 한 권 살 요량으로 들어갔는데, 주인 영감이 새로 들어온 잡지를 내밀었다. 표지를 들척이다가 젊은 여성 교사들의 감회를 실은 글이 눈에 들어와 한 장 두 장 읽다 보니 어느새 시간이 훌쩍 지나 있었다. 결국 잡지도, 독본도 한 권씩 사서 품에 안고 나왔는데, 엽전 몇 닢이 지갑에서 달가닥 소리를 냈다.

저녁 — 집 대청마루, 기름등잔 아래 🔍

저녁 먹고 난 뒤 오후 여섯 시 무렵, 대청마루에 자리를 깔고 기름등잔에 불을 켰다. 낮에 사온 잡지를 펼쳐 읽으면서, 옆에는 내일 아이들에게 가르칠 글씨 본을 반듯하게 올려놓았다. 귀뚜라미가 마당 어디선가 울기 시작하고, 등잔 불꽃이 잠깐씩 흔들렸다. 먹물을 갈아 붓을 들고 글씨 본 한 자 한 자를 따라 쓰다가, 문득 내가 이 아이들에게 글을 가르치는 일이 얼마나 벅차고 소중한 일인지 다시금 느꼈다. 광목 치마 끝자락에 먹물이 한 방울 튀었지만, 지우고 싶지 않았다. 오늘 하루가 이 먹물 방울처럼 내 안에 고스란히 남을 것 같아서.