묘시 초엽, 북촌 아랫마을 우물가 🔍

묘시가 갓 지날 무렵, 골목 어귀 우물가에 나가 세수를 했다. 두레박을 끌어올리니 찬물이 손등을 타고 흘렀고, 건너편 기와집 처마에서는 매미가 쉬지 않고 울어댔다. 어머니가 아침 일찍 무쇠솥에 지은 보리밥과 된장국을 내오셨는데, 된장 끓는 구수한 냄새가 골목 안까지 퍼졌다. 밥상을 받으며 오늘 서당에 가져갈 《소학(小學)》을 챙겼다 — 훈장 어른께서 어제 복습하라 이르셨던 대목이 마음에 걸렸다. 숟가락을 놓고 나서도 한동안 마루에 앉아 처마 밑 그늘이 얼마나 길게 뻗는지를 멍하니 바라보았다.

오시 지나 서당 마루, 먹 가는 시간 🔍

오시(午時)가 한참 지나 서당 수업이 파하고, 나는 마루 한 귀퉁이에 남아 혼자 먹을 갈았다. 벼루에 물 한 방울을 떨어뜨리고 천천히 먹을 문지르면 먹물 냄새가 더위 속에서도 서늘하게 코끝을 건드렸다. 창호지 한 장을 펼쳐 '仁(인)' 자를 열 번 썼는데, 여섯 번째까지는 획이 흔들렸고 일곱 번째부터 조금씩 단정해졌다. 다 쓰고 나서 붓을 씻으며, 스물이 되도록 글씨 하나 제대로 못 잡는다는 생각에 괜스레 귓불이 달아올랐다. 돌아오는 길 저잣거리 엿장수 가위 소리가 땡볕 아래를 울리며 지나갔고, 나는 품속에 엽전 몇 닢이 남았나 슬쩍 손을 넣어보았다.