아침 일곱 시, 창신정 공동우물 🔍

아침 일곱 시, 창신정 골목 끝 공동우물에서 두레박을 내리자 젖은 밧줄이 도르래에 삐걱거렸다. 나는 광목 적삼 소매를 걷고 양철 물동이에 물을 받아, 어머니가 부탁한 보리쌀을 씻을 만큼만 조심조심 길었다. 여름방학이라 학교 종은 피했지만, 집에 돌아가면 산술 숙제와 국어 독본 필사가 기다리고 있다. 우물가 친구가 오후에 헌책방에 가자고 속삭여서, 나는 고무신 속 발가락으로 서늘한 흙을 누르며 고개를 끄덕였다.

오후 네 시 반, 종로 뒤편 청운헌책방 🔍

오후 네 시 반, 종로 뒤편 청운헌책방 안에서 나는 눅눅한 종이와 먹 냄새가 밴 책 더미 사이에 쪼그려 앉았다. 노면전차가 큰길을 덜컹거리며 지날 때마다 유리창이 가볍게 떨렸고, 주머니 속 몇 전짜리 동전도 함께 달각거렸다. 새 공책은 아까웠지만 표지가 해진 중고 공책 한 권은 살 수 있어, 남은 장을 한 장씩 세어 보고 주인에게 내밀었다. 친구와 돌아오는 길에는 얼음 장수가 종을 흔드는 소리를 들으며, 이 공책의 첫 장에 오늘부터 내 생각을 숨김없이 적어 보자고 마음먹었다.