새벽 물장수의 손, 한양의 물길을 따르며 🔍

종로 북쪽의 좁은 골목, 우물가에서 맑은 물을 떠올린다. 나무 통에 물을 가득 담고 등에 메는 순간, 아직도 밤의 서늘함이 남아 있는 공기가 피부를 스친다. 옆 가게의 떡장수 할머니가 이미 반죽을 치고 있고, 멀리 남산 방향에서 사람의 발소리가 들린다 — 새 조정의 명으로 도로를 고치는 인부들의 움직임이 매일 더 빨라지고 있다. 이 물을 실어 나르는 것도 한양이 빨라진다는 증거인 듯 느껴진다.

시장 모퉁이, 입에서 떨어지지 않는 새 나라의 말들 🔍

한데로 돌아와 물을 팔던 시간, 이웃 노점의 생선장수가 한 손으로 대나무 통을 흔들며 '요즘 조정에선 이 정도 물가로는 안 된대'라고 혼잣말한다. 그의 옷깃에 달린 바래진 실이 과거 때의 것 같고, 그런 그도 천천히 새로운 것을 받아들이는 중이라는 게 느껴진다. 햇빛이 정오에 가까워지면서 시장의 주변 소주점과 밥집에서 나오는 밥 냄새와 소주 냄새가 뒤섞이고, 사람들의 대화 속에서 '삼봉 선생' '신진 세력' 같은 단어들이 자연스럽게 떠돈다.