우물가의 새벽 물긷기 🔍

날이 밝아오는 와중에도 여름 장마가 남긴 축축함이 공기에 가득했다. 무릎팍지까지 감싼 삼베 바지가 이슬에 젖어 차갑고, 손에 들린 질그릇 물동이는 무거웠다. 집 뒤 석조 우물의 이끼 낀 테에 몸을 굽혀 밧줄을 내릴 때, 이웃 집 할머니가 나타나 인사했고, 우리는 말없이 물을 길 후 각자의 집으로 돌아갔다. 돌아오는 길에 맡아오던 짚 냄새와 흙 냄새가 섞여 있었다.

시장의 목재 작업대에서 🔍

시장의 한 구석, 나무 톱밥이 소복이 내려앉은 작업대에 앉아 칼을 놀렸다. 어제 깎던 나막신 나무 네 켤레가 아직 남았고, 시간이 자꾸 모자랐다. 옆자리 헝겊 상인이 여름철 무명천 값이 떨어진다고 한탄하고 있었고, 그 말을 들으며 나는 칼끝을 다시 갈았다. 정오가 다 되자 햇빛이 시장 통로를 지나가며 먼지 떨이를 일으켰고, 내 손가락엔 나무 칩과 묵은 흙이 박혀 있었다.