누에실 재는 새벽 🔍

닭이 울 때쯤, 돌함지에 담긴 누에들 위로 뽕잎을 펴놓는 일부터 시작된다. 어머니가 이미 밤 동안 정리한 실뭉치 옆에서 나는 대나무 대롱에 감긴 흰 실을 헤아린다. 손가락 끝이 밤새 세운 실로 인해 거칠어져 있고, 팔목의 헝겊으로 된 끈이 한 계절을 지나며 색이 바래 있다. 이웃 집 딸이 흰 수건을 머리에 쓰고 같은 공간으로 들어오는 것을 보니 곧 시간이 될 참이다.

시장 길의 실 팔기 🔍

해가 중천쯤 올라왔을 때, 어머니와 함께 시장 길로 나선다. 무명천을 깔고 그 위에 정성들여 감은 실뭉치들을 펼쳐 놓는다. 혼자 손으로 방직한 실을 사러 오는 상인들과 흥정을 하는 어머니의 목소리를 들으며, 나는 저울로 실의 무게를 다시 한 번 확인한다. 햇빛이 미천(모래와 자갈로 이루어진 길)을 데우고 있고, 토기 물그릇에서 언제 물을 떠줄지 기다리고 있다.