묘시(卯時) 무렵 — 안채 마루 끝 🔍

묘시가 막 지났을 즈음, 안채 마루 끝에 나와 앉으니 마당 한 귀퉁이 우물가에서 어머니가 두레박 줄을 당기는 소리가 들렸다. 어제 저녁 쪄 놓은 좁쌀이 밥상에 올랐고, 된장을 풀어 끓인 국에서는 구수한 김이 올라왔다. 숟가락을 들기 전, 손바닥을 무릎 위에 가지런히 얹고 어른들께 먼저 고개를 숙였다. 아직 이슬이 마르지 않은 댓돌 아래 짚신이 눅눅하게 젖어 있었고, 그 위로 처마 밑 제비 한 쌍이 부산스레 오갔다.

유시(酉時) 무렵 — 서당 돌아오는 길, 느티나무 아래 🔍

유시가 가까워질 무렵, 서당에서 《소학》 한 단락을 외우고 나오니 볕이 뉘엿하게 기울어 있었다. 서당 훈장 어른이 오늘 유독 붓 잡는 손목 자세를 여러 번 고쳐 주셨고, 먹 냄새가 아직도 소매 끝에 배어 있었다. 느티나무 그늘 아래 잠시 멈추니, 저녁밥 짓는 연기가 마을 이쪽저쪽 지붕 위로 동시에 피어올라 하늘이 뿌옇게 번졌다. 땀에 젖은 두루마기 등판이 선선한 바람에 식으면서 오늘 처음 이 시절의 저녁 공기를 진짜로 마신 기분이 들었다. 내일은 《소학》 다음 장을 외워 가야 하는데, 집에 돌아가 등잔 아래 다시 펼쳐 봐야겠다고 생각했다.