새벽 동헌 마당 — 아버지의 지시 🔍

흙마당에 서니 초이슬이 거린다. 아버지는 여전히 밤 복장 그대로였고, 손에 종이 쪽지를 들고 있었다. 올해 흉년에 대비해 좌창고의 곡물 현황을 읍내 장터의 상인들과 맞춰야 한다며, 쪽지를 건넸다. 손에 묻은 먹은 아직 마르지 않았다. 아침 밥은 나중에 먹고 서두르라는 말이 떨어지자마자, 나는 이미 짚신을 신고 있었다. 바지 밑단이 흙먼지를 날릴 정도로 헐거웠고, 팔꿈치 헤진 마포 저고리는 지난겨울부터 그대로였다.

해가 중천일 무렵, 장터 어귀 — 쌀장수 목복의 지게 🔍

뙤약볕 아래 장터는 시끄러웠다. 소금장수, 포목장수, 개미떼처럼 모인 손님들. 목복은 여전히 그 자리에 있었고, 지게에 올린 쌀짚 위에 앉아 부채질을 하고 있었다. 내가 건넨 종이 쪽지를 펴더니 얼굴이 굳어졌다 — 곡물 값이 올 테니 미리 내놓으라는 뜻이었다. 옷소매로 이마의 땀을 훔치며 뭔가 중얼거리는 그의 목소리는 바람에 묻혔다. 나는 손가락으로 흙을 그으며 계산하는 척했지만, 사실 할 일은 이미 끝났다. 돌아가는 길 발치에 곡식 그루터기가 밟혔고, 멀리서 들 노래가 들렸다.