오전 8시 10분, 솔바람하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔바람하숙집 공동 부엌에서 나는 양은 냄비에 물을 올리고 달걀 하나를 풀어 라면을 끓였다. 열린 창으로 매미 소리와 버스의 묵직한 엔진음이 겹쳐 들어왔고, 식탁 한쪽에는 누군가 읽다 둔 스포츠신문이 부채처럼 접혀 있었다. 여름방학 중이라 학교 대신 헌책방 아르바이트에 가야 해서, 서랍 속 동전과 구겨진 천 원짜리를 세어 교통비와 점심값을 따로 챙겼다. 삐삐에는 아무 호출도 없었지만 허리춤에 차고 나니 비로소 이곳에서 하루를 시작할 준비가 된 듯했다.

오후 6시 25분, 은행나무길 헌책방 🔍

오후 6시 25분, 대학가 은행나무길 헌책방 안에서 나는 낮게 기운 햇빛을 등지고 참고서와 낡은 소설책을 서가에 다시 꽂았다. 먼지와 오래된 종이 냄새가 손끝에 밴 채 책등을 맞추자, 가게 주인아저씨가 수고했다며 봉투에 든 일당을 건네고 시원한 보리차도 한 컵 따라 주었다. 손님이 뜸한 틈에 함께 일하는 지수와 내일 저녁에는 골목 PC방에 가서 전자우편 계정을 만들어 보기로 약속했다. 셔터를 반쯤 내리자 밖에서는 분식집 기름 냄새와 최신 가요를 틀어 놓은 음반가게의 둔한 북소리가 섞였고, 나는 오늘 번 돈 중 일부로 집에 전화할 공중전화 동전을 남겨 두었다.