주차장 안의 새벽, 커피와 스마트폰 화면 🔍

차 안 대시보드에 놓인 종이컵 커피가 식어가고, 스마트폰 화면에는 오전 9시 회의 일정 알림이 떠 있다. 빗줄기가 앞 유리창을 타고 내려오고, 손가락으로 화면을 스와이프할 때마다 지난밤 메신저 채팅창이 흔들린다. 팀장은 새벽 3시에 '급한 데이터 다시 확인 부탁'이라고 썼다. 사무용 셔츠 소매와 청바지 무릎 부분이 어제의 땀에 젖어 있고, 얼굴에는 면도를 못 한 검은 수염이 자욱하다.

사무실 화장실에서, 손을 씻으며 본 거울의 모습 🔍

아침 7시 20분, 회사 건물 5층 화장실의 형광등 아래에서 차가운 물에 얼굴을 비벼 씻는다. 거울에 비친 나는 두 눈 아래 검은 자국이 선명하고, 목과 턱이 뻣뻣해 보인다. 화장지로 얼굴을 닦으며 심호흡을 하니 세제 냄새와 습한 타일 냄새가 코를 자극한다. 복도 쪽에서 들려오는 청소 아주머니의 걸레질 소리와 라디오 뉴스 음성이 희미하게 들린다—'코로나19 일일 확진자 수...' 계속해서 같은 소식이다.