새벽 지하철, 출근길 🔍

7시 15분, 강남행 지하철 1호선 승강장. 이미 만석이다. 내 회사 근처 역까지는 30분인데, 창문에 맺힌 김이 안경을 흐릿하게 만든다. 셔츠 소매를 걷고 손잡이를 쥐는데, 옆 아주머니가 짚던 우산이 내 구두를 스친다. 라디오에서는 코로나 확진자 추이를 읊조리고, 마스크를 쓴 사람들이 대부분이다. 내 가방 주머니에도 남은 마스크가 두 장 있다.

사무실 책상 앞 🔍

9시 정각, 15층 사무실에 도착했다. 책상 위에는 8월 내내 쌓인 메모와 서류가 그대로 있다. 모니터를 켜는데 이메일이 206개 쌓여 있다. 에어컨이 코코아처럼 진한 냄새를 풍기고, 맞은편 팀장의 책상은 여전히 비어 있다. 그가 휴가에서 돌아오려면 이틀이 더 남았다. 커피 머신 옆에는 누군가가 사온 수박이 냉장고에 들어가 있을 것 같다. 나는 책상 정리를 시작했다.