아침 일곱 시, 솔재골에서 인쇄소로 🔍

아침 일곱 시 무렵, 솔재골 공동우물가에서 놋대야에 얼굴을 씻고 어머니가 싸 준 보리주먹밥을 품에 넣었다. 짚신 바닥으로 밤새 젖은 흙길이 물컹했고, 큰길에서는 전차 종이 땡땡 울리며 한복 차림의 행인들 곁을 지나갔다. 나는 열여덟 살 견습답게 늦지 않으려 청계천 가까운 가상골목의 ‘버들활판소’까지 서둘렀다. 문을 미는 순간 먹물과 기름, 축축한 종이 냄새가 한꺼번에 코를 찔렀다.

오후 네 시, 버들활판소 안쪽 작업대 🔍

오후 네 시, 버들활판소 안쪽 작업대에서 벽시계가 네 번 울릴 때까지 납활자를 한 자씩 골라 나무 조판틀에 채웠다. 활자끼리 달각거리는 소리와 손으로 돌리는 인쇄기의 둔중한 삐걱임 사이로, 거리 사람들이 세상이 자꾸 달라진다며 낮은 목소리로 나누는 말이 들려왔다. 주인은 번진 먹을 닦아 낸 내 손을 보고 내일은 짧은 광고문 한 줄을 직접 맞춰 보라며 낡은 활자집게를 맡겼다. 품삯으로 받은 동전 몇 닢을 전대에 넣고 나오니, 기름등을 켜기 전의 누런 햇빛이 개천 물결 위에서 잘게 떨렸다.