뒷마당, 한낮의 빨래터 🔍

손에 비누칠을 하고 아버지의 저고리를 비비고 있다. 얇아진 옷감이 비누 거품 속에서 희멀건하게 보인다. 해는 중천을 넘어섰고, 우물에서 방금 퍼온 물이 여전히 차갑다. 돌 위에 내려친 옷감에서 '탁탁' 하고 물이 튀는데, 그 소리가 다른 집 빨래 소리와 섞여 온 동네 어디서나 들릴 것만 같다. 빨래를 헹굴 때 찬물이 손목을 따라 흘러내리고, 그 차가움이 이 뜨거운 오후에서 유일한 시원함이다.

사랑채 앞, 아버지 편지 소식 🔍

어머니가 나를 불렀다. 사랑채 앞에 서 있으니 아버지 편지가 도착했다고 하신다. 경기도 개성 쪽 비단 장사를 하시던 아버지가 보내신 글씨다. 편지를 펼치니 인장이 찍혀 있고, 손글씨로 '설아에게'라고 적혀 있다. 어머니는 나를 재촉하지 않으시고 내가 읽을 때까지 기다리신다. 편지 종이에서 나는 낯선 냄새가 난다 — 먼 곳의 먼지, 그리고 낡은 잉크의 냄새.