이른 아침 — 우리 집 안방 윗목 🔍

새벽 네 시가 갓 넘었을 무렵, 어머니가 내 어깨를 흔들어 깨웠다. '도애야, 일어나 봐라, 동네가 온통 뒤집어졌다.' 어머니 목소리가 평소와 달리 떨렸다. 안방 윗목에서 벌떡 일어나 보니 옆집에서도, 건넛집에서도 문 여닫히는 소리가 요란했다. 아버지는 이미 대청마루에 나와 앉아 계셨고, 손에 든 부채를 연신 부치면서도 눈빛은 허공 어딘가를 보고 있었다. 마당 우물 근처에는 참새들이 평소보다 더 시끄럽게 울어댔고, 아침 이슬 냄새와 뒤섞인 묘한 긴장감이 온 집 안을 감돌았다. 나는 무릎까지 오는 광목 잠옷 자락을 여미며 대문 쪽을 가만히 바라봤다.

한낮 — 읍내 큰 거리 어귀 🔍

오전 열 시쯤, 어머니의 만류도 듣지 않고 동네 친구 옥순이와 함께 읍내 쪽으로 나섰다. 비포장 흙길 위로 사람들이 삼삼오오 모여들었고, 허름한 무명 두루마기를 입은 어른들은 서로 손을 맞잡고 있었다. 누가 먼저랄 것도 없이 사람들 입에서 '만세' 소리가 터져 나왔고, 그 소리는 물결처럼 골목 끝에서 끝으로 퍼져나갔다. 나는 옥순이 손을 꼭 쥐었다. 가슴 속에서 뭔가 뜨겁고 큰 것이 올라오는 것 같았는데, 기쁜 건지 무서운 건지 그때는 도무지 구분이 되지 않았다. 어떤 아주머니가 광주리에서 흰 수건을 꺼내 머리에 두르고 함께 소리쳤고, 나도 저도 모르게 입을 열어 그 소리를 따라 불렀다.

저녁 — 우리 집 부엌 앞 툇마루 🔍

저녁 해가 뉘엿뉘엿 지는 유시(酉時) 무렵, 집으로 돌아와 툇마루에 걸터앉았다. 부엌에서 어머니가 보리밥 짓는 냄새가 솔솔 풍겨왔고, 아궁이 불빛이 부엌 안쪽을 주황빛으로 물들이고 있었다. 낮의 함성과 눈물과 웃음이 뒤섞인 광경이 눈 뒤에서 자꾸 아른거렸다. 오늘 하루가 진짜인지 거짓인지, 내일 아침에 눈을 뜨면 다시 아무것도 달라지지 않은 세상이 펼쳐지는 건 아닌지 두려웠다. 아버지는 마당 한켠에 쪼그려 앉아 담뱃대에 불을 붙이셨는데, 처음으로 아버지 눈가에 이슬 같은 것이 맺혀 있는 걸 보았다. 나는 그 모습을 눈에 꼭꼭 눌러 담으면서, 이 날을 절대 잊지 말아야겠다고 마음속으로 되새겼다.