새벽 숙소에서 깼을 때 🔍

어제와 같은 포목으로 만든 얇은 이불을 걷고 일어난다. 방바닥의 왕골돗자리는 고르지 못하게 낡아 있고, 구석 오동나무 상 위에 놓인 놋쇠 물컵 속 물은 어제 저녁부터 고여 있는 것 같다. 창 밖 뜰에서는 아직도 모기향의 연기가 피어오르고 있고, 손가락 세 개를 세우며 얼굴을 씻을 물을 긷기 위해 부엌으로 향한다. 종로의 시계탑이 다섯 번 울렸다.

인쇄소 식자판 앞에서 🔍

여름해가 벌써 골목까지 내려온 여덟 시 무렵, 인쇄소의 나무문을 밀고 들어선다. 목활자 냄새와 먹물 냄새가 뒤섞인 공기가 코를 찌르고, 식자판 위에는 어제 주인이 남겨놓은 신문 조판 원고가 펼쳐져 있다. 손가락 끝이 벌써 검게 물들어 있지만, 오늘은 활자를 맞춰야 할 분량이 어제보다 많다는 생각에 자리에 앉아 손을 움직이기 시작한다. 식자를 하다 보면 세상일은 나중이다.