문구점 앞, 9월 개학을 앞두고 신학기 준비물 고르기 🔍

낡은 목재 선반에 깔려 있는 노란 줄 노트와 검은 지우개, 동그란 도장들이 눈에 들어온다. 엄마는 '다음 달부터는 중학교니까 예쁜 필통 하나는 장만하자'고 말했고, 나는 친구들이 쓰던 것처럼 플라스틱 투명 필통을 집어 들었다. 펜을 몇 개 넣어보니 떨어진다. 가게 할아버지가 카운터에서 '개학 준비하나요?'라고 웃으며 물었다. 장마에 불었던 습기 때문에 교과서는 너덜거렸고, 신발에 밟혀 구겨진 교재비 영수증을 주머니에서 꺼냈다.

돌아오는 길, 편의점 앞 친구들과 아이스크림 나눠 먹기 🔍

집으로 돌아가는 골목, GS편의점 앞에 같은 반 친구 둘이 서 있었다. 한 명은 손에 '빼빼로'를 물고 있었고, 다른 친구는 '메로나'의 초록색 포장지를 벗기고 있었다. 나도 엄마에게 받은 천원으로 빨간색 팥빙수 아이스바를 사먹었다. 햇빛이 뜨거워서 금방 녹아내렸고, 팔뚝에 흐르는 물감 같은 팥 물이 간지러웠다. 친구들과 개학 얘기를 하다가 '반 배치 어떻게 될지 몰라'라고 중얼거렸다. 시간은 정오 무렵이었고, 아스팔트에선 열기가 올라왔다.