오전 7시 10분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 7시 10분, 청엽정 하숙집 뒤 공동우물에서 두레박을 당기니 젖은 밧줄이 손바닥을 따갑게 훑었다. 우물가에는 광목 저고리를 걷어 올린 아주머니들이 보리쌀 값과 배급 이야기를 낮은 목소리로 나누고 있었고, 석탄 연기와 된장국 냄새가 좁은 골목에 엉겨 있었다. 나는 찬물로 얼굴을 씻고 사기 대접에 보리밥을 말아 급히 아침을 넘겼다. 하숙집 주인은 요즘 관공서며 직장에서 일본식 성명을 적으라는 독촉이 심해졌다며, 내 이름도 어떻게 할 작정이냐고 물었다. 나는 대답 대신 젖은 손가락으로 밥상 가장자리에 ‘갈채’ 두 글자를 가만히 그렸다가 얼른 지웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 35분, 종로 뒷길 대흥문구점 🔍

낮 12시 35분, 종로 뒷길 대흥문구점 안에서 나는 땀 밴 셔츠 소매를 접고 공책과 먹지 꾸러미를 나무 선반에 올렸다. 천장 선풍기는 없고 열린 문으로 전차 종과 인력거꾼의 발소리만 밀려들어, 부채질을 멈추면 등줄기가 금세 젖었다. 점심은 양은 도시락에 눌러 담은 보리밥과 짠 무절임뿐이었는데, 동료 순임은 자기 집 문패와 서류의 성을 바꾸라는 재촉 때문에 아버지가 밤새 잠을 이루지 못했다고 했다. 나도 장부의 공식 이름 칸을 바라보다가 연필을 내려놓고, 헌 수첩 안쪽에 본래 이름을 작게 한 번 더 적었다. 손님이 들어오자 수첩을 곧 덮었지만, 연필심이 남긴 까만 가루가 엄지에 오래 묻어 있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 청엽정 하숙방 🔍

오후 8시 20분, 청엽정 하숙방의 낮은 책상 앞에서 석유등 심지를 줄이니 누런 불빛이 벽지의 얼룩 위로 가늘게 떨렸다. 저녁으로 먹은 수제비 국물 냄새가 아직 방에 남았고, 열린 창밖에서는 먼 전차의 쇳소리와 라디오 잡음이 번갈아 들렸다. 오늘 받은 품삯 일부를 동전으로 세어 주머니에 넣고, 나머지는 다음 달 방세를 위해 종이봉투에 갈라 두었다. 나는 낮에 숨겨 적은 수첩을 꺼내 ‘갈채’라는 이름을 손가락으로 천천히 짚었다. 이곳에서 첫날을 무사히 버텼다는 안도보다, 내 이름조차 마음대로 부르기 어려운 세월의 답답함이 더 크게 밀려왔다. 그래도 내일 아침 순임에게 따뜻한 보리차 한 잔을 건네며 아버지의 안부부터 묻기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

창씨개명 시행 아래 번지는 이름의 압박 ↗

올해 2월부터 시작된 창씨개명의 압박이 하숙집과 일터의 서류 이야기로까지 스며들었다. 나는 공식 장부 앞에서는 말을 아꼈지만, 작은 수첩 안에는 내 이름 ‘갈채’를 또렷하게 남겼다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.