아침 여덟 시, 청운고 2학년 교실 🔍

아침 여덟 시, 청운고 본관 2층 끝 교실에서 나는 땀에 젖은 교복 셔츠 등을 의자에 붙인 채 여름 보충수업 공책을 폈다. 천장 선풍기는 느릿느릿 돌며 덜컹거렸고, 열린 창으로 운동장 흙냄새와 매미 울음이 한꺼번에 들어왔다. 선생님이 칠판을 채울 때마다 분필가루가 햇빛 속에 떠올랐고, 나는 어제 깎아 둔 연필로 문제를 눌러 쓰며 쉬는 시간의 얼음과자를 생각했다. 종이 울리자 친구와 매점 창구에 동전을 모아 내고, 둘이서 차가운 아이스케키를 하나씩 받아 복도 그늘에 섰다.

저녁 일곱 시 반, 은하문구 앞 골목 🔍

저녁 일곱 시 반, 은하문구 앞 골목에서 나는 자전거 짐받이에 참고서와 공책을 고무줄로 단단히 묶었다. 가게 안 라디오에서는 유행가가 작게 흘렀고, 유리 진열장에는 카세트테이프와 샤프펜슬이 가지런했지만 내 주머니 돈으로는 공책 한 권을 사고 나니 동전만 조금 남았다. 집으로 돌아가기 전 친구가 빌려준 음악 테이프를 가방 깊숙이 넣자, 오늘 밤 작은 카세트로 소리를 낮춰 들을 생각에 마음이 가벼워졌다. 가로수 사이로 주황빛 저녁이 남아 있었고, 골목집마다 저녁밥 냄새와 연탄불 냄새가 섞여 나왔다.