아침 일곱 시, 푸른대문집 부엌 🔍

아침 일곱 시, 창신동 푸른대문집 부엌에서 나는 연탄 화덕 위 양은 냄비의 보리밥을 주걱으로 고루 뒤집었다. 장독대 곁에서는 간밤의 빗물이 처마 끝에서 똑똑 떨어졌고, 된장국 냄새와 젖은 흙냄새가 한데 섞였다. 밥을 싼 보자기와 유리병의 보리차를 들고 나오니, 고무신 바닥 아래 질척한 골목 흙이 달라붙었다. 열여덟 살인 나는 오늘도 삯을 조금씩 모아 가을에는 야간 강습소에 다녀 보겠다는 마음을 품고 종로 쪽 양재점으로 걸었다.

저녁 일곱 시 반, 은실양재점 작업대 🔍

저녁 일곱 시 반, 종로 뒷골목 은실양재점 작업대에서 나는 발재봉틀을 천천히 밟으며 남색 광목 치맛단을 곧게 박았다. 기름 먹은 재봉틀은 달각달각 울렸고, 백열전구 아래 분필 자국과 손때 묻은 줄자가 희미하게 빛났다. 주인아주머니가 오늘 품삯 가운데 몇십 환을 내 손에 세어 주자, 나는 종이봉투 속 동전과 지폐를 두 번 만져 보고 절반은 강습소 몫으로 남겼다. 셔터를 반쯤 내린 뒤에는 버리려던 천 조각에 연필로 글씨 연습 칸을 그어 보았고, 바깥 전파사 라디오에서 흘러나오는 노랫가락을 들으며 내일도 조금 일찍 와도 되느냐고 물었다.