새벽 서울역, 매표소 앞 🔍

새벽 5시 30분경, 손에 검정 여행가방 하나를 쥔 채 매표소 줄에 섰다. 아직 밤이 채 가지 않은 서울역 광장의 스피커에서는 뭔가 긴 공지사항이 흘러나오는데 제대로 들리지 않는다. 앞사람 등짝만 보이는 혼잡 속에서 내 숨이 살짝 빨라진다. 검은 정장 한 벌, 와이셔츠 세 장, 아내 손으로 지어준 주머니 도시락 하나, 이제 이게 전부다. 잠깐, 여권은? 제대로 챙겼나 싶어 가슴주머니를 눌렀다.

승강장, 기차 탈 채비 🔍

6시 15분쯤, 플랫폼 옆에 멈춘 기차 옆에 서서 승객들과 함께 몸을 섞으며 차에 올라탔다. 조선일보가 손에 든 아저씨 옆에 앉으면서 창밖으로 서울역 건너편 도시가 희뿌연 새벽빛 속에서 조금씩 형태를 드러낸다. 기차 바닥에서 올라오는 차가운 금속 냄새와 다른 승객들의 버터를 튄 도시락 냄새가 뒤섞여 있다. 기찻길을 따라 지나가는 낡은 건물들과 공장의 굴뚝들이 하나둘 움직인다.