오전 8시 20분 — 신림동 고시촌 옥탑방 🔍

오전 8시 20분, 신림동 골목 맨 꼭대기 층 옥탑방에서 일어났다. 지붕이 바로 천장인 이 방은 한여름이면 찜통이 따로 없어, 얇은 러닝셔츠 하나가 이미 등에 달라붙어 있었다. 이불을 대충 걷어놓고 세숫대야에 찬물을 받아 얼굴을 두 번 적셨다. 수도꼭지에서 나오는 물도 미적지근해서 별 도움이 안 됐지만, 그래도 정신이 조금 드는 것 같았다. 작은 휴대용 가스버너 위에 양은 주전자를 올려 라면 물을 끓이면서, 책상 위에 펼쳐 둔 행정법 교재를 멍하게 바라봤다. 공무원 시험을 준비한 지 여섯 달째인데, 이 더위에는 글자들이 눈 앞에서 뭉개지는 것 같아 야속하기만 했다.

낮 12시 50분 — 신림동 고시촌 독서실 4번 자리 🔍

낮 12시 50분, 골목 두 블록 아래 고시촌 독서실 4번 자리에 앉아 있었다. 이 독서실은 에어컨이 있어서 여름마다 자리 싸움이 났는데, 오늘은 운 좋게 늘 쓰는 자리를 맡을 수 있었다. 형광등 아래 노란색 형광펜을 쥐고 헌법 조문을 줄 치다 보니 어느새 손바닥에 잉크가 번져 있었다. 점심은 독서실 바로 옆 분식집에서 2,500원짜리 비빔냉면을 먹었는데, 빨간 고추장 양념이 아직 입 안에 남아 있어 물을 연신 들이켰다. 옆 자리 형이 오늘 모의고사 성적이 나왔다며 조용히 한숨을 쉬었고, 나도 덩달아 마음이 무거워졌다. 8월이 지나면 접수 마감이라, 달력을 보는 게 요즘 제일 무서운 일이었다.

저녁 7시 30분 — 신림동 포장마차 골목 어귀 🔍

저녁 7시 30분, 독서실을 나와 큰길가 포장마차 골목 어귀에 섰다. 해가 기울어도 열기는 여전해서 아스팔트에서 후끈한 김이 올라왔고, 어디선가 부침개 기름 냄새가 바람을 타고 흘러왔다. 같은 건물에 사는 대학 동기 준혁이한테 삐삐로 연락했더니 금방 달려나와, 둘이서 천 원짜리 오뎅국물을 한 컵씩 홀짝였다. 준혁이는 내년엔 꼭 취직하겠다며 소주 한 잔을 원샷했고, 나는 묵묵히 따라 마셨다. 포장마차 전구 아래 우리 둘 그림자가 길게 늘어졌고, 멀리서 버스 지나가는 소리와 매미 울음소리가 뒤섞여 들렸다. 오늘 하루도 별것 없이 지나갔지만, 이런 저녁이 사실 제일 든든하다는 생각이 들었다.