오전 8시 40분 — 신림동 고시원 4층 복도 세면대 🔍

오전 여덟 시 사십 분, 복도 끝 공용 세면대 앞에 서서 찬물로 얼굴을 씻었다. 타일 줄눈이 누렇게 변한 세면대 위로 다른 고시생 둘이 이미 칫솔을 물고 서 있다. 서로 눈인사만 하고 말은 없다 — 이 집에서 그게 예의다. 세면대 옆 조그만 창문 너머로 이미 매미 소리가 장난이 아니다. 수건으로 얼굴을 닦으며 오늘 법학원 강의 시간을 머릿속으로 되짚었다. 오전 열 시 헌법 모의고사, 오후 두 시 민법 강의 — 노트 두 권을 챙겨야 한다. 방으로 돌아와 서랍 위 전기밥솥에서 어제 지어 놓은 찬밥을 꺼내 김치 하나로 아침을 때웠다.

오전 10시 — 신림 법학원 301호 강의실 🔍

오전 열 시 정각, 법학원 3층 301호 강의실에 들어서니 자리가 이미 반쯤 찼다. 형광등 불빛 아래 낡은 나무 책상이 줄지어 있고, 옆에 앉은 재수생 형이 볼펜 뚜껑을 씹으며 모의고사 답안지를 펼쳐 놓고 있다. 모의고사 용지를 받아 드니 헌법 조문들이 빽빽하다. 에어컨이 한 대뿐인 강의실에서 뒷줄까지 냉기가 닿지 않아, 등 뒤로 땀이 흐르면서도 볼펜을 꾹꾹 눌러 썼다. 두 시간 동안 40문제를 풀고 나오니 열 두 시가 넘어 있고, 뒷목이 뻐근하다. 복도 자판기에서 캔 커피 '조지아 오리지널'을 하나 뽑아 한 모금 마셨다 — 단맛이 뭉클하게 퍼졌다.

저녁 7시 — 고시원 앞 포장마차 골목 🔍

저녁 일곱 시, 오후 강의를 마치고 나오니 고시원 골목 어귀 포장마차에서 순댓국 끓는 냄새가 풍겼다. 이천 원짜리 순대 한 접시에 소주 한 병을 시켜 혼자 앉았다. 주인 아주머니가 깍두기를 리필해 주시면서 '공부하냐'고 물으셨고, 나는 '예' 한 마디만 했다. 탁자 위 작은 흑백 TV에서 야구 중계가 흘러나왔다. 오늘 모의고사에서 헌법 2번이 틀린 게 자꾸 머릿속에 걸렸다 — 집회 결사의 자유, 제21조. 소주를 두 잔 따르고 나서야 그 생각이 조금 가라앉았다. 포장마차 천막 사이로 신림 사거리 가로등이 노랗게 켜지고 있었고, 매미 소리는 밤이 되어도 잦아들 기세가 없었다. 내일은 좀 더 일찍 나와서 앞자리를 잡아야겠다, 에어컨 바람이 닿는 두 번째 줄로.