해 뜰 녘, 솔내마을 앞논 🔍

해가 동쪽 솔숲 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 솔내마을 앞논의 좁은 논둑에서 나는 아버지와 함께 물꼬에 걸린 검불을 걷어냈다. 맨발 아래 진흙이 발가락 사이로 미끄러졌고, 물 위에서는 개구리 소리와 벼 잎 스치는 소리가 잇달아 났다. 짧은 삼베 적삼은 벌써 등에 붙었지만, 나무 괭이로 둑을 다지고 나니 가느다란 물길이 고르게 퍼져 마음이 놓였다. 어머니가 버들고리에 담아 온 보리밥과 된장 한 술, 찬 우물물로 아침을 때우니 짭조름한 장맛이 오래 남았다.

해 질 녘, 느티나무 장터 어귀 🔍

해가 서산에 걸린 유시 무렵, 느티나무 장터 어귀의 짚신전 앞에서 나는 낮에 꼬아 둔 새끼줄로 짚신 한 켤레의 총을 촘촘히 세웠다. 장터에는 참기름 냄새와 마른 생선 비린내가 섞였고, 사람들은 물건값을 쌀 몇 되나 무명 몇 자에 견주며 흥정했다. 신을 받아 든 나무꾼이 바닥을 손가락으로 눌러 본 뒤 잘 엮었다고 하자, 첫날 내내 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸다. 어둑해진 길에서는 관솔 든 이웃 형과 나란히 걸으며 내일은 뒤축을 더 단단히 매어 보겠다고 마음먹었다.