오전 일곱 시 반, 초량고개 구두 수선 좌판 🔍

오전 일곱 시 반, 초량고개 아래 ‘삼거리 구두 수선 좌판’에서 나는 나무 궤짝을 뒤집어 의자로 놓고 닳은 고무창에 송곳을 밀어 넣었다. 스무 살인 내가 요즘 품을 보태는 곳은 구두장이 박 아저씨의 천막 밑인데, 풀 냄새와 가죽 부스러기 사이로 전차 종소리와 손수레 바퀴 소리가 끊이지 않았다. 어머니가 새벽에 싸 준 보리주먹밥은 양은 도시락 안에서 벌써 미지근했고, 지나가던 아이에게 가장자리 누룽지 한 조각을 떼어 주었다. 돈의 값이 하루가 다르게 가벼워진다는 푸념이 들렸지만, 나는 오늘 받은 구겨진 지폐를 반듯이 펴 허리춤 주머니 깊이 넣었다.

해 질 무렵, 소나무 하숙 마당 🔍

해 질 무렵, 소나무 하숙의 좁은 마당에서 나는 공동 수도의 가는 물줄기로 검게 밴 손가락과 땀 젖은 얼굴을 씻었다. 부엌에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 났고, 처마 밑 진공관 라디오에서는 잡음 섞인 말소리가 흘러나와 사람들이 숟가락을 든 채 잠시 귀를 기울였다. 나는 낮에 남겨 둔 가죽 조각으로 어린 하숙집 아들의 끊어진 책가방 끈을 꿰매 주었고, 아이는 내일도 학교 흉내를 낼 수 있겠다며 웃었다. 다락으로 올라와 석유등 심지를 낮추고 누우니, 낯선 첫날의 두려움보다 내 손으로 고칠 수 있는 것이 아직 남아 있다는 생각이 조금 더 크게 자리 잡았다.