아침나절, 청수골 공동우물 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 뼘 오른 아침나절, 청수골 공동우물에서 두레박줄을 당기며 어머니의 놋대야에 물을 채웠다. 우물가 아낙들의 부채가 사각거리고, 젖은 돌 틈에서는 풋이끼 냄새가 났다. 물동이를 이고 돌아오는 길에 문방구 진열창을 흘끗 보니 공책 한 권 값도 아껴야 할 만큼 동전 몇 전이 무겁게 느껴졌다. 나는 집에 남은 누런 종이를 반듯이 잘라, 오늘 벗에게 보여 줄 우리말 글을 깨끗이 옮겨 쓰기로 했다.

해질녘, 버드나무 둑길 🔍

해가 서산에 걸린 해질녘, 서문 밖 버드나무 둑길에서 학교 벗과 나란히 앉아 접어 온 종이 한 장을 무릎 사이에 펼쳤다. 종이에는 여름 냇물과 봉숭아를 적은 짧은 글이 연필로 빼곡했고, 우리는 지나가는 순사의 구두 소리가 멀어질 때까지 잠시 말없이 매미 소리만 들었다. 벗은 글씨가 단정하다며 다음에는 자기가 빌린 이야기책을 가져오겠다고 했고, 나는 봉숭아 꽃잎을 백반과 함께 찧어 손톱에 얹어 주었다. 어둑해지기 전 종이를 저고리 안섶에 갈무리하니, 붉게 물들기 시작한 손끝이 작은 약속처럼 보였다.