묘시(卯時) 이른 아침 — 숭례문 안 골목 우물가 🔍

묘시가 조금 지났을까, 숭례문 안쪽 골목 어귀 공동 우물가에는 벌써 아낙 둘이 나와 물동이를 채우고 있었다. 나는 세수를 마치고 물기도 채 닦지 못한 채 모시 적삼 고름을 여미며 서 있었는데, 이 짓궂은 여름 아침 햇살이 우물 수면 위에 부서지며 눈을 찌르는 것이 꽤나 매서웠다. 어머니가 아침에 지어 준 보리밥 한 그릇을 후다닥 비우고 나니, 오늘은 스승 댁 사랑채에서 사서(四書) 강독이 있는 날임이 떠올랐다. 책보를 등에 질끈 묶으며 골목을 나서자 두부 장수의 목탁 소리와 참기름 볶는 냄새가 뒤섞여 코를 간질였다.

유시(酉時) 늦은 오후 — 운종가 근처 책쾌 자리 🔍

유시 무렵, 강독을 마치고 돌아오는 길에 운종가 쪽 책쾌 자리 앞에서 발걸음이 멈추고 말았다. 낡은 판각본 《사략(史略)》이 헌책 무더기 사이에 비죽이 끼어 있었는데, 책쾌 영감이 엽전 세 닢에 내놓겠다고 했다. 주머니를 뒤져보니 오늘 아침 어머니께 받은 엽전 다섯 닢 중 두 닢은 이미 점심 국밥 값으로 날아간 터라 결국 집어 들었다가 도로 내려놓았다. 저물녘 서늘한 바람이 광통교 쪽에서 불어오며 땀에 젖은 모시 적삼 등판을 식혀 주었고, 나는 다음에 꼭 다시 오겠다고 속으로 다짐하며 발길을 돌렸다. 집으로 돌아오는 골목에 여름 치자꽃 냄새가 옅게 깔려 있었다.